Tim Keller est un pasteur particulier. Après des études théologiques et un poste pastoral dans une petite ville américaine, il a fondé en 1989 l’église Redeemer (Rédempteur) à New York, qui a connu une croissance extraordinaire, amenant au salut des milliers de personnes, en particulier de jeunes urbains déchristianisés. Il est le fondateur avec Donald Carson de The Gospel Coalition, mouvement interconfessionnel, visant à promouvoir une évangélisation profondément biblique (voir le site remarquablement riche : www.thegospelcoalition.org).

Dans « La raison est pour Dieu », « la foi à l’heure du scepticisme », Tim Keller reprend les principales questions qui lui ont été posées par les jeunes Neworkais au cours de 20 ans de ministère :

-« il est impossible qu’il n’existe qu’une seule vraie religion.»

-« Comment un Dieu bon pourrait-il permettre la souffrance ? »

-« Comment un Dieu aimant peut-il envoyer des gens en enfer ? »

À chacune de ces questions, Tim Keller apporte une réponse biblique argumentée, étayée de citations en prise avec la culture contemporaine.

C’est donc à la fois un remarquable ouvrage d’apologétique qui peut être facilement donné à une personne en recherche (pour peu qu’elle ne recule pas devant la réflexion) et une analyse utile à tout chrétien pour comprendre le mode de pensée postmoderne.

« …ayant connu Dieu, ils ne l’ont point glorifié comme Dieu, et ne lui ont point rendu grâces; mais ils se sont égarés dans leurs pensées… « 
Epître de Paul aux Romains, 1.21

Le chrétien a parfois tendance à fustiger la raison. Assimilée à la présomption intellectuelle, voire à l’orgueil, cette faculté lui apparaît comme l’alliée du péché et du malheur.

Chrétien ou non, mon lecteur s’attend pourtant à ce que l’article qu’il entame soit substantiel, clairement structuré et logique. Dans sa vie privée, ce même lecteur s’efforce sûrement de donner aux diverses entreprises dont il se sent responsable le même caractère d’ordre, de maîtrise et de clarté.

La raison serait donc tantôt nécessaire, et tantôt haïssable. Tout dépend, comme on dit, du « contexte ». Mais alors, comment cerner le contexte qui permet l’épanouissement de la raison, et définir celui qui la rend délinquante ? Le chrétien évangélique, se fondant sur une déclaration biblique comme celle qui figure en exergue, répondra fort justement que la raison de l’homme « naturel » est dépravée, marquée par la Chute, incapable de conduire l’homme vers le bonheur et de lui ouvrir les portes du salut. Il ajoutera que le chrétien authentique échappe à cette fatalité, car ]ésus-Christ habite en lui, la Bible lui sert de boussole, et le Saint-Esprit illumine sa raison défaillante.

Pratiquement, les choses ne sont pourtant pas vécues ainsi en permanence. Un grand nombre de non-croyants parviennent à faire fonctionner leurs facultés mentales pour le bien commun de l’humanité, et les chrétiens n’ont pas toujours brillé par leur sagesse, ni par leur profondeur intellectuelle, ni même par leur bon sens.

La réalité de la vie quotidienne (qu’elle soit rébarbative ou motivante) impose que tous, croyants, athées, sceptiques, ou agnostiques, se comportent de manière aussi « raisonnable » que possible, sous peine d’être vite disqualifiés. Par ailleurs, il arrive à tous de se trouver pris en flagrant délit de déraison, ou d’inconséquence, comme si le Raisonnable (la « sagesse ») ne mûrissait qu’en contrepartie d’un certains nombre d’égarements. Alors, est-ce la raison qui engendre la folie, ou la folie qui finit par imposer la raison? Et au râtelier des dons de la Providence, quelle place assigner à la raison ?

Il m’apparaît qu’une réponse rationnelle à ces questions est singulièrement ardue – je veux parler d’une réponse qui soit à la fois acceptable par des chrétiens convaincus, et utile à des non-croyants. Je crois pouvoir résumer cette difficulté en quelques mots: l’Occident a pris l’habitude de croire en la souveraineté de la raison, et en même temps de la nier. Il ne sait au juste ce qu’elle est, mais il la vénère, parfois en maugréant. Malgré les « leçons de l’histoire », il ne peut s’empêcher de la brandir comme la marque de son génie propre. Il espère en elle, mais s’en méfie.

Si nous parvenons à rappeler quelques-uns des épisodes déconcertants des relations de l’Occident avec sa fille préférée, la raison, nous serons mieux disposés à entendre les paroles catégoriques de l’apôtre lorsqu’il évoque une humanité « égarée dans ses pensées ». Et mieux préparés à rechercher ensemble à quelles conditions l’esprit humain retrouvera sa santé, son équilibre, sa vraie noblesse – et la raison sa place.

1 Au berceau de la fée

Commençons par une évidence: la raison est une faculté universellement distribuée. Selon Descartes, le « bon sens » ( ou « puissance de bien juger ») est même la chose du monde la mieux partagée. De ce fait, ni l’ingéniosité, ni l’esprit d’analyse, ni celui de synthèse, ni la capacité de déduction, ou de formalisation, ni aucune autre opération de l’esprit ne peut se présenter comme une spécialité du bastion occidental. Le rationalisme est indissolublement lié à l’histoire européenne, mais l’exercice de la « raison », en tant que faculté de juger et d’agir par raisonnement, et non par simples évocations associatives et par instinct, n’est sûrement pas l’apanage des seuls penseurs grecs et de leurs successeurs. Les mathématiques, l’astronomie et les sciences appliquées (architecture, navigation, urbanisme, science militaire, etc.) leur furent bien antérieures. Et à la lecture des recueils de littérature sapientiale de l’Antiquité égyptienne, akkadienne, hébraïque, et des autres peuples du Croissant fertile, on retrouvera tous les types de raisonnements mentionnés ci-dessus.

Toutefois, on ne peut avancer que les sciences et les sagesses pré-helléniques étaient rationalistes dans leur essence. En effet, elles reposaient toutes sur des présupposés de nature religieuse, sur des idées reçues et sur des représentations arbitraires. Ce ne fut que très progressivement que les philosophes grecs eux-mêmes apprirent à se dégager de ces supports hérités des vieilles cosmologies et des traditions. On peut discerner, dans l’apparition de nouvelles religions, le prélude à cette forme d’émancipation spirituelle. Citons pour mémoire le zoroastrisme, ou mazdéisme (du nom du dieu perse Ahura Mazda), qui enseignait dès le 6e siècle avant J.-C. l’opposition radicale entre le Bien et le Mal. Il préconisait la lutte contre les puissances mauvaises (emmenées par le dieu Ahriman), et croyait l’être humain capable d’en triompher, pourvu que ce dernier se laissât conduire par les forces divines de la Lumière et du Bien (gouvernées par Ahura Mazda). Ce manichéisme primitif n’ouvre-t-il pas la porte à une pensée rationaliste embryonnaire ? A tout le moins, ce mouvement traduit une exigence croissante de clarté (clarté dont, en Grèce, Zeus, Apollon, Athéna seront les représentants mythologiques favoris), et une détermination à se débarrasser de tout ce qui maintient l’homme dans l’ignorance et dans l’esclavage moral.

Alors que le polythéisme tend vers un nivellement des notions de vrai et de faux, de bien et de mal, de spirituel et de matériel, de transcendance et d’immanence la recherche de clarté va tendre vers la distinction des opposés (même lorsqu’ils sont perçus comme complémentaires, comme chez Héraclite), vers la séparation, vers la différenciation, et vers le rejet de l’arbitraire. L’outil de cette recherche sera le discours dialectique (selon Platon, l’art « de demander et rendre raison », La République, 533 c). Bientôt, le rationalisme élaboré des philosophes antiques va devenir leur dénominateur commun. Platon comme Aristote, les épicuriens comme les stoïciens, les pyrrhoniens comme les sceptiques, tous parviennent à leurs positions particulières (et parfois contradictoires!) en passant leurs présupposés au crible du « logos », du discours organisé autour de symboles médiateurs. But de l’opération: comprendre l’expérience humaine (la nature des sensations, des traditions, des institutions, des structures sociales, etc.) et le monde en général (les événements, la nature) pour vivre le mieux possible, et le plus justement, le plus sensément.

Il vaut la peine de noter ici que l’aspiration à la clarté ne se développe pas seulement dans le cadre des écoles philosophiques. Cet idéal connaît également la voie mystique, exprimée par les religions à mystères, spécialement par les cultes orphiques. C’est peut-être là le creuset des tendances gnostiques, si vivaces au début du christianisme et de nos jours.

Mais que la connaissance du monde soit l’aboutissement d’un processus dialectique concerté, ou d’une expérience mystique d’illumination de l’oil intérieur., les partisans des deux tendances se rejoignent dans la même croyance implicite en la supériorité de l’esprit (et de la forme) sur la matière, de l’âme sur le corps. Il est du ressort d’un homme « éclairé » de décrire la nature du réel, ou à défaut, de décrire les obstacles qui nous en séparent. La raison est à même de situer l’homme dans le monde, et suffit à l’élaboration d’une morale comme d’une métaphysique (certains philosophes sceptiques font exception).

Dans la joie et l’exaltation de cette espérance, l’Occident salue alors la naissance de la bonne fée qui l’élève au-dessus des ténèbres de la barbarie. On peut sourire des premiers balbutiements de l’enfant prodige, et des vestiges de superstition qui encombrent son berceau, mais cette « venue au monde » n’est-elle pas aussi le témoignage d’une exigence radicale de plénitude spirituelle?

Même prévenu à l’encontre de l’attitude rationaliste, on ne peut nier la grandeur d’un Socrate (pour ne citer que cet exemple) qui, au moment où son ami Criton lui propose de le faire échapper au supplice et à une mort injuste, répond en substance: « Tu sais que je n’obéis jamais qu’à la raison. Or, que dit-elle? Qu’entre les opinions des hommes, il ne faut avoir égard qu’àagrave; celle des hommes sensés, et non à celles de la foule. Cela est surtout nécessaire quand il s’agit des choses les plus importantes, du juste et de l’injuste, du bien et du mal. Or la raison démontre qu’il ne faut jamais être injuste ni faire le mal. C’est de ce principe que notre discussion doit partir, pour décider si je peux sortir d’ici sans l’assentiment des Athéniens » (voir Le Criton, de Platon). Une telle rigueur éthique assortie d’une telle démonstration pratique de sérénité face à la mort méritent l’estime. On ne peut s’empêcher de rapprocher le prince des philosophes de ceux dont parle l’apôtre Paul lorsqu’il écrit:

« Quand les païens qui n’ont point la loi [révélée dans l’Ecriture], font naturellement
ce que prescrit la loi, ils sont, eux qui n’ont point la loi, une loi pour eux-
mêmes; ils montrent que l’ouvre de la loi est écrite dans leur cour, leur conscience
en rendant témoignage, et leurs pensées s’ accusant ou se défendant tour à tour » (Rom
2. 14,15; quant à cette manière de « dialogue juridique intérieur », voir le texte
de Platon, Le Théétète, 189 e). Mais quoi qu’il en soit des hautes exigences
morales et des actes admirables d’un Socrate, de tels exemples ne sauraient être
produits pour défendre la puissance salvatrice de la raison. Tout au plus peuvent-ils
démontrer que l’homme, être moral autant qu’intellectuel et religieux, trouve
un certain apaisement à l’idée de sa propre justice. Il y a pourtant un mon-
de d’opposition entre l’auto-satisfaction morale et la possession réelle de la
parfaite justice. C’est ce que feront éclater au grand jour la vie et le
message de ]ésus-Christ.

2 Servante de la Théologie

D’un point de vue strictement rationaliste, l’irruption du christianisme dans l’histoire constitue une catastrophe majeure. Alors que le philosophe se flatte de pouvoir évoluer bien au-dessus des miasmes de la crédulité et de la superficialité populaires, le christianisme naissant va proclamer la faillite du processus dialectique et humilier la raison. La nouvelle « secte », violemment combattue et persécutée, propage des thèses autant inacceptables pour les chefs religieux et politiques que pour les philosophes eux-mêmes. Surtout, elle prétend que son fondateur, un certain Juif nommé Jésus de Nazareth, a vécu en homme parfaitement sage et irréprochable, sans avoir été disciple d’aucun des grands maîtres de la philosophie. Plus énorme encore: on affirme que cet homme était Fils de Dieu, Dieu incarné, Dieu en personne, venu sur terre dans le but exprès de sauver l’humanité, et tout cela sans le recours à la philosophie. On attribue à cet être extraordinaire des pouvoirs surnaturels, et l’on rappelle sans cesse que le point culminant de sa mission a été sa crucifixion, parce que, expliquent ses partisans, cette mort injuste du seul juste de l’histoire a valeur de sacrifice expiatoire pour toutes les mauvaises actions des hommes, et qu’elle nous garantit une paix éternelle avec Dieu. On s’empresse d’ajouter que ce Jésus est revenu à la vie plusieurs jours après sa mise au tombeau, qu’il est monté au ciel et qu’il règne désormais de manière invisible sur tous ceux qui croient en lui, et qui attendent sa réapparition.

Le philosophe se voit donc dépouillé de son principal titre d’honneur: la connaissance du « logos », de la raison incarnée dans le langage, et assimilée par certains penseurs (les stoïciens par exemple) à la divinité suprême. On lui demande désormais de reconnaître en cet obscur Galiléen le Logos lui-même, la Sagesse éternelle, le seul Médiateur entre Dieu et les hommes, le Seul salut imaginable. Et si le philosophe se rebiffe, et demande pourquoi il faut en passer par là, on lui réplique que les philosophes comme les mystiques ont amplement prouvé la faillite de leurs systèmes respectifs. Non seulement ils se contredisent, et leurs manières de vivre sont rarement convaincantes, mais encore des chefs religieux et des hommes ouverts à un discours rationnel (Hérode, en Luc 23. 9; Pilate, en Jean 18. 33-38) comptent parmi ceux qui ont crucifié Jésus-Christ.

Pour mesurer l’onde de choc d’un tel message, considérons que l’enseignement de Christ condamne par avance toute forme d’illusion quant au potentiel de la raison humaine. Ce n’est pas la sagesse qui sort du cour humain, de son être profond, mais ce sont « les mauvaises pensées, les adultères, les débauches, les meurtres, les vols, les cupidités, les méchancetés, la fraude, le dérèglement, le regard envieux, la calomnie, l’orgueil, ta folie » (Marc 8. 21-23). Aussi fortes que soient les aspirations à la clarté, aussi profondes et ordonnées les réflexions pour comprendre et soi-même et le monde, aussi énergiques les efforts pour se dominer, le cour reste ce qu’il est, et l’esprit comme les sens penchent vers la nuit (cf. Jean 1. 5, 10, 11; 3. 19). Un tel message est philosophiquement irrecevable. Or, comme le dit l’apôtre Paul, si « Dieu a convaincu de folie la sagesse du monde », et si la sagesse de Dieu (contenue dans la double Révélation de l’Ecriture sainte et de la personne de Christ) n’a été reconnue par aucune des sommités de l’époque (cf. 1 Cor 1. 21; 2. 8; Col 2. 3, 8-10), il n’est pas possible d’embrasser la foi chrétienne sans condamner la nature dégénérée et pervertie de l’être humain tout entier, raison comprise (cf. Rom 3. 9-20 ).

Pour autant, le christianisme ne va pas exclure la raison, pas plus qu’il ne va déprécier le corps ou ignorer les sentiments. La foi entraîne le croyant dans un processus de complète régénération: devenu « une nouvelle créature » par la venue en lui du Saint Esprit, et sous son contrôle, le chrétien est invité à mettre toutes ses facultés au service de son Seigneur divin (cf. 2 Cor 5. 17; 1 Thess 5. 23). La raison retrouve donc sa place, et prend part au grand renouveau. Elle devient capable de saisir l’essentiel et de s’y conformer, tout en rejetant les pseudo-sagesses. D’où des recommandations comme celle-ci: « Je vous exhorte /… / à offrir vos corps comme un sacrifice vivant, saint, agréable à Dieu, ce qui sera de votre part un culte raisonnable (grec: tèn logikèn latreian). Ne vous conformez pas au siècle présent, mais soyez transformés par le renouvellement de l’intelligence, afin que vous discerniez quelle est la volonté de Dieu, ce qui est bon, agréable et parfait » (Rom 12. 1,2 ). N’est-ce pas, d’une certaine manière, la sublimation du rêve rationaliste ?

Lorsqu’au 4^e siècle le christianisme devient la religion officielle de l’Empire romain, les beaux jours de la philosophie autonome semblent compromis. L’exercice de la raison n’est plus soutenable que dans le cadre d’une réflexion modelée par la pensée biblique, les anciens moules de la religion polythéiste ont été supplantés par le paradigme trinitaire, et toutes les institutions subissent peu ou prou la marque du consensus chrétien. Dans la mesure où, selon Augustin, la philosophie demeure l’ancilla theologiae, la servante de la théologie, on tolère qu’elle fournisse un certain bagage conceptuel et un support logique.

On pourrait craindre, d’un point de vue rationaliste, que la pensée philosophique «indépendante» ne soit en train de s’acheminer vers une période de stagnation, voire de régression. Pourtant, c’est de cette première période de l’ère chrétienne que date une vision du monde qui a fertilisé toute l’histoire de la pensée occidentale, et dont nous sommes encore tributaires. Celle-ci comprend une recherche de l’absolu centrée sur la Révélation du Dieu unique, l’abandon de la notion de destin (le fatum latin), la désacralisation de la nature (c’est à dire le rejet de l’animisme et du panthéisme), la conviction que l’univers obéit à des lois stables et intelligibles. Le corps est revalorisé (quoique non idolâtré). L’individu prime sur le collectif. L’histoire a désormais un début, une fin, et un sens. L’égalité des êtres humains est posée.

Enfin, un dernier facteur contribue à perpétuer une certaine tradition philosophique: la bataille contre les hérésies, à laquelle l’Eglise est contrainte. De conciles en traités d’apologétique, de défenses en réfutations, les Pères de l’Eglise auront à faire à forte partie, et trouveront tout naturellement l’occasion d’affûter leurs armes dialectiques et rhétoriques. Sans forcément tomber dans un discours purement philosophique, ils seront entraînés dans des controverses où les influences platoniciennes, aristotéliciennes, gnostiques ou païennes les amèneront à utiliser par moments une terminologie proche de celle des pollueurs du message évangélique.

3 La servante devient gouvernante

Christianise-t-on un empire? Constantin-le-Grand (305-337), par son édit de 313, et plus tard Théodose (379-395), premier empereur à imposer le christianisme et à proscrire le paganisme, ont cru l’entreprise possible. Un survol du Moyen Age, traditionnellement compris entre l’an 476 (chute de l’Empire romain) et l’an 1492 (découverte de l’Amérique), devrait pourtant nous rendre sceptiques à cet égard.

Le triomphe public et politique du christianisme au 4e siècle entraîne un mieux vivre généralisé et d’authentiques progrès sociaux. Mais on le sait, la pensée « homogénéisée » n’est qu’une façade. D’une part, les masses ne sont que partiellement et superficiellement acquises à la cause de l’Evangile: la mentalité païenne couve sous la cendre. D’autre part, les controverses théologiques incessantes ne laissent guère l’Eglise se reposer sur ses lauriers, et plusieurs conciles dits « ocuméniques » sont nécessaires pour éradiquer les hérésies et pour asseoir les fondements de la doctrine chrétienne (Nicée en 325, Constantinople en 381, Ephèse en 431, Chalcédoine en 451). Malheureusement, et même chez les Pères de l’Eglise les plus respectables, certaines résurgences de la philosophie antique (platonisme) et des structures politico-religieuses romaines pèsent parfois lourdement sur l’orientation du « clergé » naissant. Le système catholique romain, terreau de nombreuses déviations, est en train de se former. L’Eglise se mondanise.

Les spasmes de l’Empire sur son déclin, puis le schisme de ce même Empire et les invasions barbares, vont permettre l’émergence de nouveaux pouvoirs et d’un nouvel ordre européen. Seigneurs et riches propriétaires ruraux se partageront les terres jusqu’aux premières tentatives de reconstruction d’un nouvel Empire romain d’Occident, sous l’impulsion de Charlemagne (800). Profitant des recherches des érudits du 5e au 8e siècle (Bède, Boèce, Cassiodore, Isidore de Séville), et en s’appuyant sur les ordres monastiques (sur l’Anglo-saxon Alcuin en particulier), il favorise le développement d’une nouvelle culture. De son côté, la papauté va sans cesse ferrailler contre les successeurs de Charlemagne (et plus tard contre les empereurs allemands) pour imposer sa loi et sa vision sécularisée du pouvoir religieux. Elle y parviendra dès le 11e siècle. Dans son sillage, la théologie, sous diverses influences, comme celles des Arabes Avicenne et Averroès, ou du Juif Maïmonide, va évoluer dans le sens d’une remise à l’honneur de la pensée d’ Aristote (bien que ce ne soit pas là le seul trait distinctif de cette dogmatique). Thomas d’Aquin (1225-1274) en sera le principal instrument. Par ailleurs, on assiste en Occident à une renaissance du rationalisme par le canal de penseurs ou de théologiens comme P. Abélard, P. Lombard, A. le Grand, R. Lulle. Certains d’entre eux sont contestés par l’Eglise, ou parfois par des anti-rationalistes tels Duns Scot, mort en 1308, ou R. Bacon, 1214-1294, un des « pères » de la méthode expérimentale. Le front rationaliste est loin d’être uni, mais on sent que la philosophie ne se cantonne plus dans son rôle de servante de la théologie, elle prétend désormais jouer le rôle de gouvernante.

Citons ici P. Courthial, auteur que nous ne suivons pas dans toutes ses conclusions, mais dont nous apprécions plusieurs analyses pertinentes (voir Le jour des Petits Recommencements, Ed. L’Âge d’Homme, Lausanne, 1996, pages 189, 190): «Thomas d’Aquin va magistralement (hélas !) construire un système à deux niveaux:

– THEOLOGIE appuyée sur la Révélation christique, biblique (2e niveau)
– PHILOSOPHIE naturelle, incorporant la pensée d’Aristote (ler niveau).

D’où une double dialectique:
– en philosophie, celle du motif FORME-MATIERE;
– en théologie, celle, plus complexe et générale, du motif NATURE-GRÂCE.

Comme la nature (et donc aussi l’intelligence) a été blessée par la Chute, la Révélation doit reprendre, redire, les vérités naturelles plus ou moins perdues et oubliées (celle de la création divine, celle du décalogue, par exemple).

Mais si Thomas d’Aquin reprend la vision augustinienne de la théologie comme Reine des sciences, et de la philosophie comme servante de la théologie, il s’appuie néanmoins sur une philosophie, et même sur une théologie, naturelles qui prétendent ne tirer autorité que de la seule lumière de la raison.

La philosophie thomiste se fonde ainsi sur une métaphysique aristotélicienne de l’Etre et prétend pouvoir résoudre d’une manière autonome (par rapport au Seigneur et à sa Parole) les trois problèmes fondamentaux de la philosophie: [nous abrégeons]
1. celui de la relation et de la liaison mutuelles des divers aspects de l’expérience,
2. celui de l’unité radicale du moi pensant
3. celui de l’origine du sens de toute la création. »

En fait, les apports réellement neufs du christianisme sur plusieurs points essentiels sont comme gommés par l’autonomie accordée ici à la raison naturelle. Sous prétexte que Dieu a créé l’homme raisonnable et libre, et qu’il l’a chargé de gérer la Création, Thomas d’ Aquin rend à la philosophie une indépendance très large, et favorise la prééminence de la scolastique (celle que Courthial nomme «la scolastique synthétique envahissante», dont les ramifications s’étendent jusqu’à notre époque; op. cit.p.188). Dans ce système, il n’est plus déraisonnable de professer que l’achèvement du salut est entre les mains de l’homme, auquel est réservé la tâche de dégager, du sein de la multiplicité et du désordre apparent de la matière, les formes qui le conduiront à la connaissance de la Forme pure, Dieu. La porte de l’humanisme est désormais plus qu’entrouverte, et les exaltations anthropocentristes de la Renaissance ne vont pas tarder à s’y engouffrer.

4 Pandore au foyer

Selon l’auteur grec Hésiode, la première femme avait été richement dotée par les dieux : beauté, charme, habileté manuelle; mais elle avait aussi reçu des talents redoutables: ruse, fourberie, parole séduisante et art de tromper, ainsi qu’une jarre remplie de tous les maux imaginables. Or Zeus avait destiné la charmante créature à servir de châtiment pour les hommes, coupables d’avoir accepté le feu dérobé par Prométhée. On sait ce qu’il advint: Pandore ouvrit la jarre et le malheur envahit l’humanité.

L’esprit de libre entreprise et de conquête, l’attirance pour la beauté, l’amour de la vie, la curiosité intellectuelle, et surtout la glorification de l’humain, sont autant de termes qui caractérisent la mentalité de la Renaissance. Cette ivresse d’autonomie et d’indépendance, cette soif de connaissances, contribuent fortement à promouvoir la pensée rationaliste, tout en favorisant de nouvelles formes esthétiques (quête idéaliste du Beau et de l’Harmonieux), la survalorisation de l’individu et de son énergie créatrice (la virtù), le retour aux valeurs païennes de l’Antiquité (néoplatonisme), le développement de la méthode expérimentale, des sciences et des techniques.

Ce bouillonnant melting-pot n’est pas sans danger. Un monde qui obéit à la devise de Rabelais: « Fay ce que vouldras » (« fais ce que tu auras déterminé », cf. Gargantua, chap. 57) peut donner l’impression qu’il a enfin réalisé la synthèse entre la liberté chrétienne (le « tout m’est permis » de l’apôtre Paul) et l’épanouissement total de la nature humaine auxquels aspirent les Marcile Ficin, les Pic de la Mirandole, les Valla, et autres Léonard de Vinci. En réalité, c’est la vanité et l’égocentrisme qui revendiquent la préséance. Le christianisme est alibi. Et là où la raison avait projeté de gouverner, c’est souvent le cortège de toutes les passions, de toutes les fantaisies qui déboule, affublé à l’occasion des oripeaux des vieilles traditions ésotériques (cabale, alchimie). Rien d’étonnant donc que la Renaissance soit destinée à s’étouffer de ses propres excès, car la Raison n’est ni maîtresse d’elle-même, ni indépendante des sens. Elle ne peut enfanter de vérité universelle et intemporelle (même les concepts dits « scientifiques » doivent être revus et corrigés). Pire encore, elle est capable de se mettre au service des causes les plus inavouables, et de fortifier les despotes (Machiavel et son illustre ouvrage, Le Prince, dédié à Laurent le Magnifique en 1513, en est le meilleur exemple). En bref, plus la raison s’émancipe et tend à s’affranchir de la Révélation biblique, plus l’arbitraire menace. C’est Pandore qui ouvre sa cruche.

5 A la croisée des chemins

Ce que nous venons de rappeler en termes trop succincts pour prétendre au parfait équilibre sonne durement. J’entends vos objections: Quoi! la Renaissance, cette aube magnifique de l’esprit européen, vaudrait-elle moins qu’une époque d’obscurité? N’avions-nous pas pour principe de dater la « modernité » à partir de là? La Renaissance n’a-t-elle pas marqué la « promotion de l’Occident, à l’époque où la civilisation de l’Europe a de façon décisive distancé les civilisations parallèles » (J. Delumeau) ? Cette nouvelle atmosphère culturelle n’a-t-elle pas contribué au surgissement de tant de génies: Dante, Marlowe, Shakespeare, Cervantès, dont les oeuvres semblent tellement plus fortes que les traités de scolastique ? Et les premiers fondateurs de l’esprit scientifique moderne: Francis Bacon (1561-1626), Nicolas Copernic (1473-1543), ]érôme Cardan (1501-1576), ]uan Luis Vives (1492-1540), Paracelse (1493- 1541), et bien d’autres, n’ont-ils pas fait avancer l’histoire par leur rupture d’avec le monde de la scolastique aristotélicienne, voire des autorités ecclésiastiques ?

De telles questions méritent une mise au point.

1. Nous croyons que la Renaissance a contribué de manière décisive à secouer les institutions et les paradigmes hérités d’une hégémonie religieuse souvent imméritée. Sur bien des chapitres, les emprunts à la logique et à la physique aristotéliciennes avait mené l’Eglise à des positions absurdes, et sans justification biblique. Il était donc normal et bienvenu que l’on en revienne à une pensée moins encombrée de pr&eaceacute;supposés et de fausses catégories, et plus objective.

2. Le « libre examen » cher aux humanistes ne nous apparaît pas comme malsain.
Si ce droit nouvellement revendiqué a conduit les uns ou les autres à des procès
avec l’autorité ecclésiastique ou judiciaire, nous ne saurions le déplorer, si
ce n’est pour regretter les traitements arbitraires auxquels ils furent soumis.

3. L’effervescence provoquée par la découverte de mondes nouveaux (au propre et au figuré), la créativité qu’elle a engendrée dans tous les domaines, l’attente de temps meilleurs qui habitait bien des esprits (souvenons-nous de l’Utopie, de Thomas More), tous ces éléments ne nous apparaissent pas, en eux-mêmes, comme des signes de dégénérescence, quoiqu’ils ne garantissent pas non plus le progrès spirituel et moral. Ils expriment le plus souvent un légitime besoin de changement et d’en avant.

4. Enfin, il faut admettre que les excès de l’humanisme de la Renaissance sont en partie la conséquence des conceptions religieuses impérialistes de l’Eglise. En cherchant à imposer la théocratie au monde, Rome finit par favoriser le despotisme humain en son sein, et à le justifier à l’extérieur. En effet, la conception catholique romaine du « Royaume de Dieu » entraîne la création d’une caste de dirigeants, de privilégiés, d’une nomenklatura culturelle et économique, que l’exercice du pouvoir finira immanquablement par corrompre, dans ses doctrines et dans ses mours. Or, en ce qui regarde le clergé officiel, l’époque de la Renaissance est riche en souvenirs et en démonstrations d’abus de pouvoir, d’inconduite et de collusion avec les forces de Mammon, et l’on comprend que les meilleurs esprits de ce temps aient cherché à se distancer d’un tel système.

D’une certaine manière, le phénomène que nous avons décrit comme une aspiration à la clarté et à la liberté en parlant de la Grèce ancienne se reproduit à la Renaissance. A cette différence, de taille, que les hommes de la Renaissance reviennent au passé pour bâtir l’avenir. De cette prospection enthousiaste de leurs racines {bibliques ou païennes) vont naître de nombreux courants de pensée qui, en se combinant ou en s’opposant, vont modeler la culture occidentale actuelle. Nous en retiendrons quatre:

La théologie réformée « classique », qui prône une mise sous tutelle de la raison.
Le rationalisme, qui maintient la primauté de la raison.
L’empirisme, qui affirme la primauté de l’expérience.
Le mysticisme, qui vise à l’union avec le divin à travers le sentiment.

6 Sous tutelle

Sans revenir sur les causes de la Réforme et sur toutes les thèses défendues par les « protestants », il est utile de rappeler ici que la plupart d’entre eux étaient à l’origine des catholiques très au clair sur la doctrine et les mours du clergé. De plus, ils possédaient une solide érudition classique, et les philosophes grecs et latins leur étaient aussi familiers que les thèses humanistes du quattrocento. Le «libre examen» les prédisposaient sans doute à mieux cerner certaines questions, à comparer, à soupeser, d’un point de vue orthodoxe, mais aussi en changeant de perspective, en prenant un certain recul. On s’étonne donc que ces rescapés du grand brassage de la Renaissance et de l’école scolastique thomiste soient arrivés aux mêmes conclusions sur les dogmes essentiels, à savoir le statut unique de la Révélation biblique, l’ouvre médiatrice et expiatoire de ]ésus-Christ, la nature humaine, le rôle capital de la grâce et de la foi dans l’ouvre du salut. Toutefois, nous souvenant des premiers conciles et des positions professées par l’Eglise primitive, nous constatons que le message des Réformateurs n’est pas neuf. C’est seulement l’exhumation de vérités injustement ensevelies. Tirées soudainement de l’oubli, à une époque où le pardon s’achète et où l’Eglise croule sous les superstitions, elles brillent d’un éclat incomparable.

L’une de ces vérités, c’est la dépravation totale de l’homme sans Dieu. Le péché originel n’a laissé aucune de ses facultés intacte. Par conséquent, l’observation du monde, son étude attentive, les spéculations de la raison, la méditation des notions de Beau ou de Bien, la pratique de rites ou de règles de comportement, aucune de ces choses n’amène à Dieu ni à aucun salut réel. Reprenant les termes de l’Ecriture, et spécialement de l’Evangile de Jean et de l’épître aux Romains, les Réformateurs insistent sur le fait que si la révélation générale de Dieu dans la nature, dans la conscience ou dans la raison suffisait pour s’élever par degrés jusqu’à la possession du salut parfait, les hommes n’auraient pas rejeté et crucifié la Vérité incarnée, le Logos de Dieu. Ils l’auraient au contraire accueilli. L’attitude innée de l’homme à l’égard de Dieu n’est pas celle de la soumission, mais celle du rejet et de l’insoumission (cf. Jean 1. 5, 10,11; 3. 19; Rom 1. 18-21; 3. 9- 23). Le salut n’est pas simple affaire de connaissance, car ceux qui avaient la connaissance la plus exacte et la plus complète de la nature et de la volonté de Dieu ne lui ont pas été fidèles. Non, le salut est affaire de profonde repentance, d’abdication devant le Dieu souverain et trois fois saint, d’humble acceptation de la grâce, et du don du Saint Esprit. À moins que Dieu, de sa propre initiative, ne nous délivre, « nous sommes contraints de servir Satan », dit Luther en réponse aux thèses exprimées par Erasme dans sa Diatribe sur le libre arbitre (1524).

Etayons ce point en citant encore le même texte de Luther (Traité du serf arbitre, p.323): « Puisque l’Ecriture marque partout l’antithèse de Christ et de ce qui n’est pas de Christ, disant que tout ce qui est sans Christ est soumis à Satan, à l’impiété, à l’erreur, aux ténèbres, au péché, à la mort et à la colère de Dieu, tous les passages qui parlent de Christ témoignent contre le libre arbitre. Or ces passages sont en nombre infini; ils sont dans toute l’Ecriture. »

Notons qu’il ne saurait être question, dans la pensée réformée, de condamner la raison naturelle infirme pour la remplacer par une faculté naturelle apparemment moins abîmée par le péché. Ni la conscience morale, ni la volonté, ni ce que Pascal appellera plus tard le cour, ni les sentiments, aussi nobles fussent-ils, n’offrent en eux-mêmes le moyen de la réconciliation avec Dieu. Toutefois, l’ouvre de la Parole de Dieu dans la vie du croyant, l’activité du Saint Esprit et la puissance purificatrice de Christ en lui le transforment graduellement à l’image du Seigneur (2 Cor 3. 17, 18; Rom 8. 28-30). A la raison comme aux facultés de l’être tout entier s’ouvre un champ d’expression infiniment riche, pour autant que le disciple se mette à la tâche (à l’instar des inlassables Réformateurs). D’où cette exhortation de Paul aux Philippiens: « Au reste, frères, que tout ce qui est vrai, tout ce qui est honorable, tout ce qui est juste, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable, tout ce qui mérite l’approbation, ce qui est vertueux et digne de louange, soit l’objet de vos pensées » (Phil 4. 8).

Dans la mesure où les héritiers de la Réforme sauront maintenir la raison sous cette tutelle, elle se révélera hautement bénéfique au développement culturel et moral des régions favorables à l’Evangile biblique. Mais dès l’instant où les chrétiens s’éloigneront de la Révélation normative de Dieu, se mettant à douter de l’inspiration de l’Ecriture, ou à lui adjoindre d’autres sources de « vérité », à en relativiser le message, ils commenceront à se placer au-dessus d’elle, et se livreront à nouveau aux velléités de leur raison naturelle. Il faut donc, pour que la raison du chrétien fonctionne sainement, une constante acceptation des décrets de la Parole, et une constante réflexion sur les tenants et les aboutissants de celle-ci, sans négliger une mise en pratique de ses enseignements (cf. Ps 1; Ps 119; Jean 16. 12-15; 17. 13-26). C’est ainsi qu’une vraie relation personnelle avec Christ lui-même pourra se développer, pleine de joie et de confiance, et s’épanouir en un témoignage constructif au cour de la société civile.

7 L’idole patchwork

Les querelles philosophiques et religieuses de la Renaissance, puis de la Réforme, laissent présager quelle sera l’évolution de la pensée occidentale dans les siècles suivants. Le rationalisme moderne provient du mélange en patchwork d’influences diverses:
– le paradigme introduit par la dichotomie nature/grâce (Thomas d’Aquin)
– le leitmotiv des humanistes de la Renaissance: «l’homme est la mesure de toutes choses»
– l’héritage des nominalistes (rationalistes scolastiques) du Moyen Age (Roscelin, fin du 11e siècle; Guillaume d’Occam, 14e siècle)
– l’héritage des conceptualistes (Abélard, 12e siècle), et leurs tentatives de réconcilier le rationalisme (tendance nominaliste) et l’empirisme (tendance réaliste)
– un certain nombre de valeurs et de concepts empruntés au christianisme primitif (notions de liberté, de cohérence du monde, de finalité de l’histoire, de responsabilité, d’individualité etc…).

Avec le temps, le rationalisme moderne imposera des concepts qui infiltreront toute la pensée occidentale. Parmi ceux-ci:

a. 1 ‘homme est responsable de donner un fondement et un sens à son existence; l’homme honnête et sage s’efforcera de suivre des principes mûrement établis, particulièrement dans les situations qui risquent de le détourner de son devoir ou du bien public (R. Descartes, 1596-1650; E. Kant, 1724-1804)

b. l’homme peut parfaitement analyser tous les phénomènes religieux et les comprendre par sa raison (P. Bayle, 1647-1706; Malebranche, 1638-1715; A. Renan, 1823-1892; et d’une manière générale, toute la critique biblique libérale)

c. l’homme peut éventuellement tirer quelque profit de la lecture de la Bible, comme de l’étude de n’importe quelle religion, mais il lui appartient de ne retenir que ce qui lui semble raisonnable (déisme et syncrétisme des Lumières et des Encyclopédistes; culte de la Raison et de l’Etre Suprême des Révolutionnaires français, années 1790)

d. l’homme possède en lui-même suffisamment de discernement et de sens critique pour orienter ses investigations dans le sens d’une meilleure connaissance de soi et du monde, et d’une amélioration de sa nature (positivisme d’A. Comte, 1798-1857; philosophies du Progrès)

e. l’homme ne se réalise pleinement que par son travail et par l’accroissement de son bien-être (J. Locke, 1632-1704, dans ses Traités du gouvernement civil; capitalisme libéral, économisme)

f. l’homme, être social, ne peut se réaliser totalement que dans une société libre et équitable; l’histoire se construit rationnellement et inéluctablement dans le sens de cette réalisation (matérialisme dialectique, socialisme, communisme; Hegel, 1770-1831; Marx, 1818-1883; Lénine, 1870-1924)

g. l’homme se rendra maître de la nature par la science, et assurera ainsi sa survie, sa sécurité et sa prospérité (scientisme, technicisme).

Entre la fin de la Renaissance et le 20e siècle, ces présupposés seront modulés d’innombrables manières, mais les options de base resteront bien présentes. Remarquons d’emblée que certains articles énoncés ci-dessus sont complémentaires, mais que d’autres sont antinomiques. Et comme nous le rappellerons maintenant, ils sont tous, pris isolément, fortement remis en question par les partisans des tendances radicales de l’empirisme et du mysticisme.

8 La Raison chahutée

Les nouveaux absolus du rationalisme, leur éloignement du Dieu de la Bible et de la notion de salut enseignée par l’Ecriture, les impasses historiques et les naufrages idéologiques dont notre histoire occidentale est jalonnée, tout cela peut expliquer qu’en dépit du succès des philosophies rationalistes, des voix ne cessent de s’insurger contre leurs partis pris réducteurs. Au Culte de la Raison succèdent souvent des comportements irrationnels, et là où semblaient triompher des principes, des lois, des «impératifs catégoriques», et toute une armada de symboles verbaux et de représentations mentales, c’est l’humain le plus élémentaire et le plus instinctif qui prend un malin plaisir à rappeler son existence.

C’est ainsi que les courants empiriste et pragmatiste, ou encore le sensualisme, vont sans cesse faire valoir leurs droits, dans la ligne de Locke, Hume, Condillac, Husserl, Scheler, Heidegger, et de tant d’autres. Ils avanceront l’idée que l’homme est capable de déduire tous les grands principes de la raison (et d’un comportement raisonné) à partir de l’expérience et (ou) de la sensation brute. L’ironie de telles positions, c’est que pratiquement tous ces penseurs défendront leurs thèses, et construiront leurs systèmes, d’une manière rigoureusement rationnelle! Les formes contemporaines de l’existentialisme (qui est aussi un humanisme, comme l’a déclaré J.-P. Sartre) vont dans ce sens. En refusant de reconnaître la réalité d’une essence humaine (c’est à dire d’une nature humaine préétablie et universelle), et en affirmant que l’homme n’est pas, mais qu’il devient ce qu’il se fait, les existentialistes marchent à la fois dans les traces du rationalisme hégélien, et dans celles des pragmatistes les moins favorables au rationalisme. Du reste, notre siècle offre d’autres exemples de rationalismes bizarrement mâtinés d’empirisme, tel l’«empirisme logique», ou néopositivisme, de R. Carnap (1891-1970), selon lequel tout peut être connu scientifiquement pourvu que l’on renonce à parvenir à la détermination illusoire d’une nature des choses qui serait cachée sous les phénomènes.

On peut essayer d’expliquer la confrontation rationalistes/empiristes de différentes façons. L’une d’entre elles est la mise en évidence de certains déraillements du rationalisme. Par exemple, le rationalisme s’est souvent permis d’appliquer des modèles logico-mathématiques à des objets qui ne pouvaient se laisser saisir par de tels instruments. Ou il s’est cru autorisé à utiliser ces mêmes modèles pour statuer sur l’essence des choses, de Dieu, de la nature, etc. A force de spéculer sur ce qui ne le regardait pas, le rationalisme s’est souvent discrédité. Nous croyons pour notre part que l’origine de tous les déraillements est essentiellement à l’endroit où l’apôtre Paul l’avait localisée: les humains ont délibérément tourné le dos à la Révélation de Dieu (présente dans la nature, mais aussi dans le Logos incarné et dans le Logos de L’Ecriture ) .De ce fait, « ils se sont égarés dans leurs pensées, et leur cour sans intelligence a été plongé dans les ténèbres» (Rom 1. 21).

Quant à l‘approche mystique, elle a ses représentants à toutes les époques (nous avions mentionné la gnose antique, remise au goût du jour par les dévots du Nouvel Age). Rappelons quelques noms: Saint Jean de la Croix (16e siècle), Maître Eckhart (14e siècle), Jacob Bôhme (16e siècle), Sainte Thérèse d’Avila (16e siècle), et l’écho qu’ils ont produit chez des penseurs comme Bergson ou Simone Weil. Chrétienne ou non, cette approche diffère de l’approche rationaliste en ce qu’elle cherche à se fondre dans un « Autre » tout différent et supérieur, alors que le rationaliste recentre tout sur le sujet pensant. Mais l’histoire en général a prouvé l’insuffisance d’une telle attitude, susceptible d’élans sublimes, mais aussi des pires déviances idéologiques, sectaires ou obscurantistes. Or, les grandes remises en question de l’esprit cartésien, les grands doutes au sujet de la toute-puissance de la science, la méfiance actuelle à l’égard de l’ordre, des structures, et des institutions, participent de cette quête mystique d’un absolu directement sensible et accessible, d’un bonheur de nature purement expérimentale et religieuse. Les hippies et Mai 68 se sont coulés dans ce mouvement, et la mode toujours plus prisée des religions orientales, de l’ésotérisme, de l’irrationalisme, et des disciplines du « bien-être » indique où souffle le vent. Pour une plus ample étude de ces tendances, nous recommanderons deux ouvrages. Le premier, d’un penseur chrétien bien connu: Francis Schaeffer, et son classique Démission de la Raison (Ed. de La Maison de la Bible, Genève, CH); le second d’une philosophe contemporaine de bon sens: Dominique Terré-Fornacciari, Les Sirènes de l’Irrationnel (Albin Michel, Paris, 1991).

9 Il faut savoir raison garder

Le monde moderne ne peut se passer d’un recours intense et quotidien à la raison pratique. Renoncer aux outils logiques, aux concepts éminemment subtils de la science, ou tout simplement à tous nos choix quotidiens fondés sur des décisions rationnelles, projetterait la terre dans le chaos.

Mais comme nous l’avons souligné dans notre introduction, il règne dans les esprits une forme sourde de rejet et d’irritation à l’égard de cette puissante idole. Elle n’a manifestement pas rempli toutes ses promesses, ni satisfait tous les besoins.

Cependant, le monde moderne sait qu’il serait mal avisé de sombrer sans restriction dans des systèmes fondés sur les seuls critères du pragmatisme ou sur les chimères du mysticisme. Il semble tenir à conserver quelques valeurs morales, et quelques garde-fous, malgré son attirance pour l’utilitarisme, pour l’hédonisme, et pour le pluralisme. Bref, il assure ses arrières.

Le seul chemin hors de l’ambiguïté et de la perte totale d’un sens cohérent ne passe pas, pour nos sociétés déchristianisées, par l’abandon de la raison, mais par le constat raisonnable dont parlait Pascal: que la raison avoue son insuffisance, reconnaisse qu’elle ne parvient jamais à l’essentiel, à Dieu, au salut, et encore moins à la vraie paix et à la vraie sécurité.

Comme l’enfant prodigue, il faut que la raison s’humilie, et revienne au Père, car « toute grâce excellente et tout don parfait descendent d’en haut, du Père des lumières, chez lequel il n’y a ni changement ni ombre de variation » (Jac 1. 17). Alors seulement, sous le regard du Père, dans sa présence, et avec l’assurance de son amour miséricordieux, la raison comme les sens, l’esprit et le cour, apprendront à coexister en harmonie, et à vivre pour de bon.

Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sans papier ou cendre
J’écris ton nom (…)

Liberté !

En 1944, Paul Eluard composa un long poème en forme de litanie dont les avions alliés lâchèrent des milliers d’exemplaires au-dessus des zones occupées par les Allemands. Cette ode à la liberté souleva l’enthousiasme et fit renaître l’espoir. Ses vers… libres initiaux figurent dans l’en-tête, traduisant l’aspiration des hommes à l’égard d’une liberté quasi idolâtrée.

La soif d’être libre est de fait universelle et vieille comme le monde… humanisé. De tout temps et en tout lieu, les hommes se sont éprouvés comme contraints, limités, dépendants. Ils se battent volontiers pour conquérir leur indépendance, préeacute;server leur autonomie, jouir sans entraves, s’exprimer comme ils le veulent en supprimant la censure, agir à leur guise…

Tentons en quelques pages d’accompagner l’homme dans ces combats, en cherchant chaque fois à préciser les enjeux, à évaluer les issues. Après quoi nous nous mettrons à l’écoute de la Parole Révélée, où il est aussi question de liberté, mais en un sens radicalement différent, qu’il conviendra de dégager.

L’Homme libéré… de quoi?

des contraintes, des limites,
des dépendances.

I – Libéré des contraintes

Celles-ci peuvent être extrinsèques, avoir leur source en dehors de soi; ou intrinsèques, et provenir alors de l’intérieur de soi.

A. La religion comme pouvoir

Armée par le bras séculier, a longtemps contribué à enserrer les consciences dans l’étau d’une pensée unique. En France, c’est la révolution de 1789 et le Concordat qui ont sonné le glas du régime «un roi, une loi, une foi», offrant enfin aux Huguenots du Désert un statut social et la possibilité de croire autrement que les catholiques majoritaires. De ce point de vue, la laïcité est un facteur de libération. Jean-Paul Willaime, directeur du Centre de Sociologie du Protestantisme de Strasbourg, la définit comme «résultat d’un processus historique qui a vu les diverses sphères de la vie sociale (juridique, politique, médicale, scolaire, etc. ) s’émanciper progressivement de toute tutelle religieuse pour se développer de façon autonome ».

– Actuellement, nombreux sont encore les régimes où pouvoirs religieux et politique sont confondus, exposant à la persécution ceux dont la foi n’est pas celle reconnue officiellement. Ainsi pour plusieurs pays musulmans.

Toutefois, l’affranchissement du joug religieux peut n’être finalement qu’un simple transfert de sacralité et n’avoir donc de libérateur que le nom. N’a-t-on pas vu la religion de l’Etre Suprême remplacer le christianisme et les temples de la Raison faire… office de chapelle, dans une atmosphère de terreur plutôt que de sérénité? Quant aux ouvrages auxquels recourent les enseignants républicains de nos écoles laïques, ne contiennentils pas quelques messages à peine subliminaux qui relèvent de l’idéologie davantage que de la démarche scientifique, en particulier en biologie, où les (hypo)thèses évolutionnistes deviennent subrepticement des faits incontournables et indiscutables à gober comme tels?

Par ailleurs, la vision matérialiste athée inspirée de Marx et Lénine et mise en œuvre par un Etat totalitaire a conduit des myriades de dissidents au Goulag, à l’hôpital psychiatrique, à la mort et à l’exil, tels V Georghiu, Soljenitsyne, Sakharov, Rostropovitch, les étudiants de la place Tien Amnen etc. Quant aux contraintes socio-économiques imposées par un libéralisme débridé, érigé en un système de libre concurrence inspiré par les thèses de la survie des plus aptes et de la sélection des plus entreprenants, elles ne sont pas moins aliénantes, aboutissant à l’émergence d’un Quart-Monde des exclus, tant en Europe qu’aux USA, où s’avivent les tensions entre des chômeurs amers et des travailleurs «surbookés». A sa manière sèche et outrancière, Lénine dénonce lucidement le caractère fallacieux de la liberté en société capitaliste: «une liberté pour les propriétaires d’esclaves» que sont les patrons d’entreprises.

B. La nature comme menace

Dont les caprices ont décimé tant de générations via les famines et les épidémies, et continuent de tuer par toutes sortes de catastrophes, séismes, inondations, tempêtes, etc. Au fil des âges, les progrès dans la connaissance et dans la technique, i.e. dans la capacité à prévoir et à infléchir les phénomènes naturels, ont conduit l’homme d’une passivité pétrie de stoïcisme et de fatalisme démobilisateur à des interventions de plus en plus systématiques et efficaces. Modifier et maîtriser l’environnement, voilà une autre voie d’émancipation. Ainsi, face à de menaçants cumulo-nimbus en passe de décharger leurs grêlons sur sa vigne, le viticulteur contemporain songera-t-il à lâcher quelques bombes pour disperser les nuages, tandis que son ancêtre se serait peut-être agenouillé pour prier, ou aurait levé le poing pour maudire le sort contraire tout en pleurant sa vendange perdue. Si les songes inspirés par Dieu à Joseph, ainsi que son sens de l’organisation, ont jadis évité à l’Egypte les affres de la famine, les exploitants modernes sont davantage intéressés par la capacité de résister au gel ou aux insecticides que confèrent les manipulations génétiques des plantes alimentaires ou ornementales.

Toutefois, la manipulation du génome sans précaution suffisante, la modification de l’environnement sans discernement et l’exploitation sans vergogne des ressources naturelles peuvent conduire à des catastrophes comme l’extension du désert sahélien ou la déchirure de la couche protectrice d’ozone: effet boomerang d’une liberté prise à trop bon marché…

C. A la fois extrinsèque et intrinsèque, mal subies mais susceptibles d’être provoquées, la douleur peut être si intense et la souffrance si atroce, qu’elles emmurent dans le silence d’un corps rétracté, dans la solitude de l’incommunicable. Les grandes douleurs sont muettes, dit-on à juste titre. Fort heureusement, d’énormes progrès ont eu lieu dans leur maîtrise. La morphine – à ne plus considérer comme une forme laïque de l’extrême- onction (mort fine) – soulage désormais la majorité des cancéreux sans les transformer en drogués, les libérant du même coup pour pouvoir alors véritablement communiquer avec leur entourage lui-même rasséréné.

Cependant, maîtriser le symptôme tout en maintenant la capacité du soigné à percevoir et à ressentir les affects, – condition de sa liberté véritable – reste un exercice difficile. En outre, nombre de souffrances psychologiques et morales liées aux vicissitudes de l’existence font l’objet de traitements par anxiolytiques, au point que la France détient le record mondial de consommation de tranquillisants, et que nombre de Français ne peuvent plus se passer de benzodiazépines pour s’endormir ou éviter l’angoisse. Quelle est cette libération visà- vis d’une souffrance existentielle qui se transforme en dépendance à l’égard d’un médicament ? …

D. Reste la contrainte interne, dont on peut parler en catégories et en termes divers: la conscience morale, instance d’évaluation de nos actes et pensées, l’inconscient qui déterminerait nos choix au point de réduire quasiment à néant l’espace de liberté de l’homme selon Freud, les passions et pulsions qui s’opposeraient à la raison et que les stoïciens se faisaient forts de maîtriser pour parvenir à l’ataraxie, sorte de bonheur intime, état idéal de détachement serein vis-à-vis des contingences externes et de contrôle parfait à l’égard de la souffrance et des pulsions. Nécessitant une force d’âme peu commune, ce genre d’approche ne concerne au mieux que de très rares sages, et n’est guère à la mode de nos jours, où l’on parlerait plus volontiers d’homme coincé que d’homme libéré face à un Épictète réincarné! L’heure est en effet davantage à «s’éclater», à «retrouver ses sensations», et à vivre sa passion jusqu’au bout.

Ainsi la libération sexuelle invite-telle à réaliser ses fantasmes sans crainte de la faute, dans toutes les positions, avec tous les partenaires, dans toutes les occasions qui se présentent ou qu’on provoque. «Jouir sans entrave » tel est le credo à peine modulé par l’émergence de l’épidémie du sida, qui conduit désormais à «sortir couvert » si l’on veut durer… Quant à l’entrave que constituait jadis le risque de grossesse, elle est désormais abolie grâce à la possibilité technique de dissocier fécondité et sexualité. Ne pas avoir d’enfant quand on n’en veut pas, premier pas dans la libération de la femme et dans la maîtrise de la procréation, est en effet parfaitement accessible par tous les moyens contraceptifs et contragestifs voire par IVG, forme de… libération de l’embryon vis-à-vis des amarres maternelles, mais pas dans le sens de sa (sur)vie, malheureusement.

Toutefois, s’il n’y a plus culpabilité dans l’acte sexuel libre moderne, il y a par contre un souci de normalité qui conduit à l’anxiété ou à la déprime si l’on n’arrive pas au plaisir attendu, et l’orgasme tend même à devenir obligatoire! Avec la «tyrannie du plaisir», on passe de la libération sexuelle à l’injonction de jouir, ce qui est une nouvelle forme d’aliénation.

II – Libéré des limites

Celles des lois, qu’il s’agisse des lois juridiques conçues pour baliser l’espace d’une vie communautaire de bonne qualité (nous y reviendrons), ou bien des lois biologiques dont la connaissance par l’outil scientifique et la maîtrise par l’outil technique sont autant de voies pour libérer l’être humain des déterminismes qui le conditionnent.

A. Reculer les limites du savoir sur la vie et sur la nature

La connaissance a toujours été considérée comme facteur d’émancipation. Socrate encourage à se «connaître soimême » et, en se présentant comme celui qui ne sait rien et en a conscience, indique qu’il en sait davantage que ceux qui ignorent leur ignorance. Pour Platon, toute connaissance est en réalité re-connaissance, car accès par dévoilement à une vérité intemporelle, déjà là mais cachée et à découvrir, ou oubliée et à rappeler. Pour Descartes, connaître les lois naturelles permet à l’homme de se rendre comme «maître et possesseur de la nature» en les utilisant judicieusement. Francis Bacon, promoteur de la méthode inductive et expérimentale, exprime un point de vue proche en une formule paradoxale et admirable de concision: «On ne commande à la nature qu’en lui obéissant ». Avis semblable de Spinoza, pour qui la liberté réside dans la connaissance rationnelle de l’ordre du monde et dont l’éthique propose une soumission à la nature.

Mais toute connaissance est-elle libérante? Toute vérité est-elle facteur d’épanouissement ? Savoir grâce au diagnostic anténatal que l’enfant attendu est mongolien conduit maintenant soit à sa mort par IVG, soit à la culpabilisation ou à la souffrance aggravée de parents qui auront décidé de le mettre au monde malgré les fortes pressions d’une société devenue intolérante au handicap… et aux handicapés. Drôle de liberté…

Au total, une information peut être délivrance ou intoxication: les journalistes le savent, les QG des armées également.

B. Reculer les limites du pouvoir sur la nature et sur la vie

Pour la mentalité moderne, connaître le monde et ses lois ne suffit plus. Il faut le transformer, refuser toute soumission à l’ordre naturel, reculer sans cesse les limites du savoir et du possible pour maîtriser toujours mieux la nature.

Limites corporelles, que le sportif tente d’abolir en se dopant, au risque d’y perdre la santé, voire la vie, forme ultime d’aliénation.

Limites temporelles de la vie humaine, que l’on cherche à repousser, tant au début qu’à la fin. C’est ainsi que dans les services de réanimation pédiatrique, l’on parvient à maintenir en vie des bébés de plus en plus prématurés, mais au prix parfois de séquelles lourdes à gérer pour tous. Et cet acharnement thérapeutique appliqué aux adultes, avec les souffrances qui peuvent marquer une vie artificiellement prolongée, a fortiori si le consentement de la personne concernée n’a pas été requis, n’est pas pour rien dans les revendications de plus en plus fréquentes et pressantes pour «mourir dans la dignité»: entre la crainte de vivre plus, mais mal, et celle de vivre moins, mais sans l’avoir forcément voulu (euthanasie involontaire), où est le gain de liberté offert par certaines avancées thérapeutiques?

Ambiguïté de la délivrance, qui est certes l’action de rendre libre, mais désigne aussi la dernière phase de l’accouchement (quand le placenta, ou délivre, est libéré) et qu’enfin l’on évoque devant la dépouille d’un malade parti dans des conditions très difficiles. Délivrance reçue? Ou offerte? Débouchant sur la vie? Ou sur la mort ? Soulageant le défunt ? Ou ceux qui l’accompagnent ?

C. S’arrêter pour réfléchir aux limites ?

Au lieu d’affranchir, on voit bien que le progrès technique puisse aliéner. Un moratoire serait logique face aux nouvelles technologies comme le clonage reproductif. Il s’avère impraticable en dépit des déclarations de bonnes intentions, politiques ou autres. En effet, il y aura toujours quelque part dans le monde une équipe ou un chercheur pour poursuivre des travaux contestés par ailleurs, que ce soit par appât du gain stimulé par des firmes intéressées, quête de gloire, passion du métier, ou goût immodéré du risque. Bref, comme l’a souvent dénoncé Jacques Ellul, la technoscience fonctionne désormais en univers autonome, en vase quasiclos par rapport à la société, en sorte que le rapport de l’homme à son outil s’est inversé: au lieu d’en rester le maître, il en est devenu l’esclave.

Par ailleurs, Jean Bernard, alors président du Comité Consultatif National d’Ethique, expliquait volontiers que la meilleure solution pour régler un problème moral posé par un progrès biotechnologique, c’était… un nouveau progrès biotechnologique! Bel exemple de fuite en avant, paradoxe d’une entreprise de libération par la technoscience qui se retourne contre ses promoteurs pour les asservir un peu plus.

Enfin, il faut s’arrêter sur l’acte même de connaître, qui apparaît comme de moins en moins anodin. Déjà en physique, Heisenberg (principe d’incertitude) rapportait aux interférences inévitables entre l’observateur et l’objet observé l’impossibilité de mesurer simultanément la vitesse et la position des particules élémentaires. Georges Canguilhem, à la fois philosophe et médecin, indique de façon imagée que les routes empruntées par les chercheurs en biologie bougent ellesmêmes sous leurs pas. Michael Polanyi, chimiste et épistémologue d’origine hongroise, élargit la perspective dans son ouvrage majeur «personal knowledge» paru en 1958, mettant en lumière l’engagement personnel et implicite inhérent à tout acte de connaissance, y compris scientifique, posant ainsi à nouveaux frais le problème de l’objectivité du savoir humain.

Au total, l’acte de connaître, loin d’être neutre, rejaillit à la fois sur le sujet connaissant et sur l’objet de sa quête, engageant ainsi la liberté et la responsabilité du chercheur. Il persiste toujours un peu de croire dans le savoir, même le plus scientifique.

III – Libéré des dépendances

Chacun aspire à être et à rester autonome, i.e. à ne dépendre de rien ni de personne.

A. L’addiction est le terme technique utilisé par les soignants pour désigner la relation de dépendance qui lie le toxicomane à sa drogue. Ceux qui en ont la charge savent bien que, tant qu’un «junkie» ne fait pas par luimême la démarche de demander de l’aide, l’espoir de le voir s’affranchir de son habitude est quasi nul. De même, l’alcoolique qui jure ses grands dieux qu’à partir de maintenant c’est fini et qu’il va y arriver tout seul n’est probablement pas près encore de quitter la spirale infernale qui le mène à sa perte. Notre pays est en train d’ouvrir peu à peu les yeux sur les conséquences catastrophiques du tabagisme: pour autant, cette prise de conscience nécessaire et salutaire n’épargnera pas au fumeur invétéré affirmant pouvoir s’arrêter de suite par la vertu de sa seule volonté la cruelle désillusion d’une rechute marquée par une consommation encore plus effrénée et compulsive qu’auparavant.

Dans un ouvrage traduit sous le titre «L’illusion de la liberté», le pasteur et psychologue américain W. Lenters, fort d’une expérience d’une dizaine d’années dans un centre de désintoxication, écrit d’emblée: «Tout homme souffre de la dépendance d’une manière ou d’une autre, au plus profond de lui-même. Nul n’y échappe. Nous sommes tous en manque et soupirons ardemment après la liberté». Affirmation pessimiste? Ou constat réaliste? Toujours est-il qu’il élargit bien audelà des cigarettes, du vin et de la «coke» la liste des comportements susceptibles de se muer en autant de dépendances: relation amoureuse glissant en passion fusionnelle, pratique religieuse dégénérant en rite obsessionnel, activité professionnelle dévorante, etc.

«Je n’ai pas le temps»: signe de réussite ? ou aveu d’incapacité à maîtriser une activité dont on est devenu l’esclave?

B. Le refus de la dépendance, s’agissant de fin de vie, peut prendre l’allure d’une revendication d’autonomie débouchant sur une demande d&#8217#8217;euthanasie, voire de suicide assisté. Le 12/01/1999, les 132 signataires d’un «appel pour la désobéissance civique» paru dans le journal France Soir écrivaient: «Nous considérons que la liberté de choisir l’heure de sa mort est un droit imprescriptible de la personne, inhérent à la déclaration des droits de l’homme. A plus forte raison ce droit est-il acquis au malade incurable ou qui endure des souffrances que lui seul est habilité à juger tolérables ou intolérables. Nous estimons légitime, même si cela est illégal, d’aider une personne à accomplir sa volonté de mourir…»

Sans aller jusqu’à cette prise de position spectaculaire, l’expérience hospitalière quotidienne prouve l’enracinement du refus de la dépendance: plutôt que d’appeler le personnel pourtant dévoué et disponible, de nombreux patients fatigués préfèrent se lever seuls et se débrouiller par eux même. Leur chute éventuelle se solde alors souvent par une fracture qui peut accélérer leur grabatisation et définitivement compromettre leur autonomie.

L’Homme libéré… de qui?

De l’Autre, de l’autre, de lui-même.

I – Dès l’antiquité, le Destin

a pesé sur la vie et sur la liberté des hommes: symbolisé chez les Grecs par la vie tragique d’Œdipe, il évoque une puissance aveugle qui est censée déterminer absolument (i.e. quelles que soient les conditions) la vie des êtres et le cours de l’univers. Les latins l’ont nommé fatum, racine étymologique d’une fatalité que l’on invoque encore de nos jours pour rendre compte d’un accident inexplicable ou d’un mal incurable. Dans une lecture sans doute trop hâtive et superficielle, on a parfois réduit la doctrine calviniste de la prédestination à un avatar théologique de ce que les Musulmans, de leur côté, expriment par la formule «mektoub» (c’est écrit). Les philosophes en parlent en termes de nécessité, à commencer par les stoïciens, qui l’assimilent à une providence naturelle. Mais beaucoup d’autres l’ont combattu au nom de la liberté, invitant l’homme à sortir de sa passivité, de son fatalisme, pour enfin prendre son… destin à bras-le-corps au lieu de le subir. Tels les existentialistes, nous y reviendrons.

En médecine, la communication d’un pronostic fatal précisant sans précaution le temps qui reste à vivre sur des bases statistiques, réactualise un Destin qui plonge les familles et les malades dans les affres d’une mort ou d’un handicap insurmontables, barrant désormais l’horizon, paralysant toute initiative, interdisant tout projet. Dans l’attente de la réalisation du verdict, toute vie s’arrête dans toutes les têtes. Terrible vérité qui, contrairement à l’Evangile de Jean (8.32), enferme les êtres au lieu de les affranchir.

Qu’elle s’applique au Destin, aux mythes divers, au Dieu de la Bible ou à ceux des païens, la croyance en tant que telle a été et reste dénoncée comme aliénante, et donc combattue au nom de la liberté dans tous les domaines de la culture. Ce processus d’émancipation vis-à-vis de toute Ordre croyante, à l’égard de toute autorité de type religieux, constitue la sécularisation.

.Malheureusement, un monde sécularisé est aussi un «monde désenchanté », pour reprendre l’expression du philosophe Marcel Gauchet. L’être humain est libre, certes, mais comme l’est un électron non apparié, livré à l’anarchie d’un mouvement chaotique. Tout devient incertain, les valeurs vacillent, le sens s’estompe, les repères s’effacent: tel est le prix de cette libération…

II – L’homme libéré d’autrui

Sur les murs de la Sorbonne, en 1968, on a pu lire d’abord, «Il est interdit d’interdire», slogan anarchiste et portant en lui-même sa propre contradiction puis, écrit par une main différente juste à côté: «Ta liberté s’arrête là où commence la mienne». Ces deux graffitis contiennent les termes de notre problème. En effet, l’homme étant «un loup pour l’homme» selon la formule célèbre du philosophe anglais Hobbes, il faut bien la tierce instance de la loi pour protéger l’autre des débordements de mon libre arbitre, i.e. de ma propension à faire ce qui me plait.

Et réciproquement. Sans quoi la violence règne et empêche toute vie en société! Mais si la loi garantit ma sécurité et mes droits via l’Etat qui la promulgue et la fait respecter, elle limite du même coup ma propre liberté, consacrant le fait que l’autre m’empêche bel et bien d’agir à ma guise. D’où le cri de Sartre: «L’enfer c’est les autres». Ainsi, pas de liberté sans loi, qui est à la fois condition et limite de ma liberté.

Cependant, une loi peut être inique, immorale, scélérate et donc aliénante. Et combien s’estiment libres de faire tout ce que la loi n’interdit pas, même si cela nuit à autrui, tout en servant leurs intérêts: liberté dévoyée qui se contente, voire se targue d’être irréprochable au regard de la loi, mais qui ne l’est pas du point de vue de l’&eacuteacute;thique ou de la morale.

Reste à savoir où est la source de la loi. Soit en Dieu, dans un cadre hétéronome désormais périmé, sécularisation oblige. Soit en l’homme libéré, en l’occurrence autonome.

Ainsi, produisant ses propres lois, l’homme se libère certes de la loi divine, mais y gagne-t-il au change? Un simple regard rétrospectif sur l’histoire des deux derniers siècles, avec entre autres les deux guerres mondiales et le génocide hitlérien, laisse perplexe quant aux progrès accomplis…

III – L’homme libéré de lui-même

– Notre volonté est-elle libre? Descartes répond qu’oui, la considérant comme infinie, en contraste avec notre entendement humain qui est limité. Pour Kant, «la liberté est une propriété de la volonté de tous les êtres raisonnables.» Nietzsche soutient au contraire que non: en effet, ce que nous appelons volonté n’est qu’une manifestation de notre instinct. Or, suivre son instinct, ce n’est pas prouver sa liberté, mais démontrer sa soumission à l’instinct.

– Les psychanalystes en rajoutent une couche, en affichant leur pessimisme quant à la capacité de l’homme d’agir librement. Que l’obstacle s’appelle «l’inconscient» tout court pour Freud, ou qu’il prenne la forme d’un destin baptisé «inconscient collectif» par C.G Jung, il est toujours intrinsèque, et le verdict est le même: sa liberté n’est qu’une illusion, et notre soi-disant libre-arbitre n’est en prise qu’avec nos motivations conscientes. La cure psychanalytique ne fonctionne que comme un miroir révélant au patient sa présomption de liberté et son manque fondamental, déterminé qu’il est par ses désirs, ses pulsions et son histoire. Elle rend au mieux l’homme plus lucide sur luimême.

– Parallèlement et paradoxalement, le rapport à soi s’est infléchi, passant de la méfiance (Pascal est allé jusqu’à écrire que «le moi est haïssable ») au «souci de soi» (érigé en éthique chez M. Foucault) et à l’estime de soi, actuellement très à la mode, tant il est vrai qu’il faut être «bien dans sa peau «, à l’aise et «souple dans ses baskets» plutôt que «raide dans ses bottes»…

– Les stoïciens opposent l’intérieur de soi comme espace de liberté et l’extérieur de soi comme domaine du non-libre, rassemblant le corps, les biens, la famille, les amis, la renommée, le pouvoir, toutes choses qui tendent à nous rendre esclaves et dont il convient de se détacher. La liberté risque alors de se réduire à un déni du monde et d’autrui, à un repli de la conscience sur ellemême, à un confinement dans «le lieu vide de son intériorité» (Hegel).

A l’opposé de cette vision qui distingue les choses qui dépendent de nous et celles qui n’en dépendent pas, les existentialistes considèrent que tout dépend de nous. Pour A. Camus, la meilleure façon de démontrer sa liberté est de se révolter, i.e. d’aller à l’encontre des influences extrinsèques. Et pour J.-P. Sartre, c’est par l’action que je prouve ma liberté, en refusant toute détermination et toute transcendance. Je suis seul responsable de ma vie: ni mon entourage familial, amical ou autre, ni Dieu, ni la nature ne décide de ma destinée. Le seul fait d’exister et de prendre conscience de mes responsabilités est la preuve que je suis libre.

Mais si tout dépend de nous, quelle charge représente alors cette liberté qui se mue paradoxalement en boulet à traîner! Et si nous ne l’assumons pas, nous ne sommes que «des salauds», coupables de lâcheté et de «mauvaise foi». Sartre lui-même en a conscience, qui décrit cet homme comme «condamné à être libre, portant le poids du monde tout entier sur ses épaules», sans moyen pour se dépasser ou pour se disculper, enchaîné qu’il est à sa condition «d’existant né par hasard et sans raison, vivant par faiblesse et mourant par rencontre ». Sombre perspective, qui en a conduit plus d’un au suicide par revendication libertaire ou par désespoir…

Au terme de ce parcours, non exhaustif, dressons un bref bilan

Bien que les points de vue soient loin d’être unanimes, quasiment tous s’accordent à penser que la liberté, soit comme Graal à conquérir, soit comme trésor à défendre, est un combat permanent. «La liberté appartient à ceux qui l’ont conquise», selon A. Malraux, qui a aussi écrit: «Je sais mal ce qu’est la liberté, mais je sais ce qu’est la libération». Pathétique lucidité qui amène, après les questions «libéré de quoi et de qui ? » à vite évoquer celles-ci: libéré pour qui ? Pour quoi? Pourquoi ?

A en croire P. Valery, la liberté est un «mot qui a fait tous les métiers». De fait, au fil de l’histoire, de la sécularisation des mentalités, de la relativisation des valeurs, le concept devient flou et son contenu s’estompe. Chacun se trouve finalement devant l’obligation d’en définir le sens, la nécessité d&##8217;en construire la signification, en bricolant plus ou moins adroitement un patchwork alimenté au bric-à-brac que nous propose désormais un monde désenchanté et sans perspective. D’où l’individualisme forcené, l’augmentation de fréquence des dépressions qui expriment «la fatigue d’être soi» bien analysée par le sociologue A. Ehrenberg, et l’explosion des sectes qui proposent du sens à bon marché dans un secteur où la concurrence est… libre.

En bref, une liberté pour soi, et pour rien…

Pour décrire le cheminement de la pensée humaine, M. Heidegger utilise l’image du chemin des bûcherons: dans la forêt, il existe des sentiers qui ne mènent nulle part. Ils sont frayés par les bûcherons qui y coupent leur bois. Quand on les emprunte, on ne débouche sur rien d’autre que sur des clairières d’où surgit la lumière du ciel. Ainsi, le nulle part n’est pas rien: c’est le lieu et le moment où le vertical vient croiser et éclairer l’horizontal de l’existence. C’est le moment, le lieu de la liberté. Pour Heidegger, la pensée libre va donc nulle part: cul-de-sac dans l’ordre de l’horizontalité, ouverture vers une perspective verticale…

C’est celle que nous offre la Parole de Dieu, révélée dans les Ecritures Saintes inspirées par le Saint-Esprit, faite chair en Jésus-Christ, Son Fils mort pour nous à la croisée de deux pièces de bois, et ressuscité pour notre justification. Il est temps d’y plonger nos regards, de saisir l’occasion d’y rencontrer Quelqu’un qui propose une autre vision de l’homme libéré et qui critique à maints égards celles que nous avons passées en revue.

Au commencement était la liberté: Genèse 1, 2 & 3

I – Liberté conquise ou liberté perdue

Le texte met en scène le premier couple créé, finalement chassé du jardin d’Eden après avoir enfreint l’interdit Divin, le seul: celui de consommer du fruit de l’arbre de la connaissance, planté au centre, comme celui de la vie. D’emblée, la Bible rév&eeacute;lée pose à tous le problème de la liberté. La dimension universelle de ce qui est rapporté ici est attestée par le fait que tous finalement s’y réfèrent, croyants ou non. Mais pour en faire deux lectures radicalement opposées !

– Les uns y voient un mythe fondateur expliquant la genèse de la conscience humaine et l’émergence de la liberté. En transgressant l’interdit divin, Adam et Eve sont devenus libres d’agir à leur guise, de se prendre en charge, de choisir entre bien et mal, de décider de leur vie par eux même et pour eux même. En somme, un équivalent judéo-chrétien du mythe de Prométhée. Tout l’exposé qui précède ne fait qu’illustrer et décliner les conséquences et applications de cette lecture, à l’échelle de l’histoire de l’Europe. Jean Brun, philosophe chrétien qui a longtemps enseigné à l’Université de Dijon, considère qu’avec la chute, l’homme est passé du régime du Verbe à celui de l’Action. Action politique, action technique par lesquelles nous cherchons encore et toujours à être sicut Deus, comme Dieu, et à mieux cacher notre «nudité », cette fragilité dont nous avons pris conscience. Action de l’ordre de l’avoir, en lieu et place du Verbe échangé, de la méditation, de l’ordre de l’Etre.

– Les autres y voient l’explication de la perte par désobéissance de la liberté qui caractérisait la créature humaine à l’origine: celle-ci était alors dotée d’une volonté parfaitement capable de choisir Dieu, de Lui obéir et de Lui plaire. Tandis qu’après ce que les théologiens, à la suite d’Augustin, nomment péché originel, l’homme est devenu incapable d’obéir à son Créateur. Et si sa volonté désormais pervertie reste libre de se détourner ou de s’éloigner de Dieu, elle n’a plus la liberté de s’en approcher. Elle est comme bloquée dans un seul sens. «Non posse non peccare»: impossible de ne pas pécher. Dans le cadre de notre relation au Dieu de la Bible, cet esclavage de la volonté est nommé serf arbitre par Luther, et ne peut être levé que par l’extraordinaire et imméritée grâce Divine opérant au cœur du croyant en réponse à sa foi, elle-même don du Saint-Esprit. Grâce tout aussi incompréhensible que le péché qu’elle efface, rendant son bénéficiaire à nouveau apte à obéir à son Créateur, i.e. véritablement libre pour de bonnes œuvres préparées d’avance (Eph 2.10). D’où la remarque de l’apôtre Paul aux Philippiens (2.13), qui pourrait paraître attentatoire à la plus élémentaire liberté humaine et conduire à une passivité fataliste, mais qui dit en fait la profondeur de la déchéance humaine et l’absolue impossibilité de nous en sortir par nous-même, ce qui est pourtant notre réflexe à tous. D’où également le constat du Psaume 127.1-2 (dont le message peut aussi bien s’appliquer à la construction de notre propre identité personnelle). Souveraineté absolue de Dieu et véritable liberté de l’homme sont deux réalités aussi profondément ancrées l’une que l’autre dans la Révélation Biblique. Il ne saurait être question d’en privilégier une aux dépens de l’autre, même si leur intégration en un système cohérent paraît inaccessible à notre entendement de créature pourtant renouvelé par l’Esprit (selon Rom 12.2).

II – Liberté de créature

Pour en parler, je ne saurais mieux faire que d’emprunter à D. Bonhoeffer un extrait d’un cours donné durant l’hiver 1932-1933 à l’Université de Berlin sur Genèse 2:

«L’arbre de la connaissance, l’arbre interdit, celui qui indique la limite de l’être humain, est situé au centre. La limite de l’être humain est située au centre de son existence, pas sur les marges. La limite que l’on cherche sur les marges de l’être humain, c’est la limite de sa nature, de sa technique, de ses possibilités. Mais la limite qui est située au centre, c’est celle de sa réalité, tout simplement celle de son être. Le fait de reconnaître la limite sur les marges englobe toujours la possibilité d’être intérieurement sans limite. Mais reconnaître la limite au centre entraîne la limitation de toute l’existence, de l’existence humaine dans n’importe quelle attitude. Là où se situe la limite – l’arbre de la connaissance – là aussi se trouve l’arbre de la vie, c’est-à-dire le Dieu source de vie en personne. Il est à la fois limite et centre de notre existence».

Ainsi, la loi de Dieu n’enferme pas dans les limites infranchissables d’une cage. Elle indique plutôt une direction, un cap à suivre. Celui de la vie (Deut. 30.15-20). Du même coup, la question de la limite comme obstacle incompatible avec une véritable liberté humaine ne se pose même pas dans la perspective biblique.

Quant à l’autonomie de l’homme créé, nul doute qu’elle existe bel et bien (en particulier dans les injonctions de Gen 1.28 et 2.15), mais elle est relative au Dieu Souverain et Créateur. Chacun sa catégorie: l’être humain émarge dans celle que les théologiens nomment «causes secondes» et, pour reprendre les distinctions des physiciens à propos de la lumière, Dieu est au rang d’une source lumineuse primitive tandis que nous sommes au niveau de sources lumineuses secondaires, Son reflet, Ses images selon Gen 1.27.

Appelés par le Christ à la liberté: Galates 4 & 5

I – Libéré des contraintes?

Sûrement pas de celle des pouvoirs politiques, ainsi qu’en peuvent témoigner nombre de chrétiens martyrs, encore de nos jours. Pas davantage de celle de la souffrance, même si une guérison miraculeuse reste toujours possible, et même si la foi offre une aide précieuse pour traverser l’épreuve de la maladie.

Quant à celles de la nature, toujours présentes évidemment, le scientifique chrétien poursuivra son effort pour les lever, mais avec le recul de quelqu’un qui a vis-à-vis des hommes, de l’univers, de la vie, de la mort et du temps un rapport calqué sur celui qu’il a à l’égard de Jésus-Christ, selon 1 Cor 3.23.

Finalement, ce sont essentiellement les contraintes intrinsèques, que Paul nomme selon les cas nature pécheresse, chair, vieil homme, etc., et dont il explicite les manifestations (Gal 5.19-21), qui sont abolies par la foi et remplacées par les fruits de l’Esprit, pourvu qu’on laisse à ces derniers le temps et l’espace pour pousser (Gal 5.24 et tout le chapitre).

Mais il est d’autres contraintes que la Bible dénonce et dont le Christ libère: «les Puissances», que J. Ellul débusque derrière l’Argent, le Système, la Religion, l’Etat, etc., sans compter les «puissances des ténèbres» évoquées par exemple dans Col 1.13.

II – Libéré de Dieu? Ou par Dieu?

Là où l’incrédule voit la foi comme une aliénation, le croyant la vit comme une libération: nous sommes quittes de l’obligation de mériter la faveur de Dieu, affranchis de la loi, du péché et de la mort, et par pure Grâce, nous passons du statut de l’esclave à celui de l’enfant adopté (Gal 4.1- 11). En outre, loin d’être livrés à nous-même dans ce nouvel espace ouvert par notre affranchissement, il nous est proposé un Guide permanent, bienveillant, personnalisé, toujours disponible mais susceptible de prendre des initiatives et des directions surprenantes: l’Esprit Saint (Gal 5.25), Lui-même libre comme un courant d’air (cf. 2 Cor 3.17).

III – Libéré non plus de l’autre, mais pour l’autre

Délivré de préoccupations égocentriques sur mon identité, ma sécurité, mon avenir spirituel, ma capacité à me changer moi-même, à m’accepter tel quel, en un mot libéré de moi-même et transformé dans mon être affectif par la présence de l’Esprit, les conditions sont du même coup réunies pour que ma servitude devienne… service, mis par amour à la disposition d’autrui (Gal 5.13- 15). Il y a là une grande différence avec les stoïciens, réputés maîtres d’eux même comme doit l’être le chrétien, mais repliés sur eux et ferm&eeacute;s au monde et aux autres, contrairement à ce qu’énonce le plus grand commandement (Luc 10.27).

Au total, les contraintes ne disparaissent pas en régime chrétien, mais elles n’ont plus la même place. Elles ne sont ni recherchées comme rédemptrices, ni combattues comme absurdes, mais assumées dans le cadre du service du prochain et consenties pour la Gloire de Dieu (cf. par exemple 2 Tim 2.3). En bref, d’un côté une libération illusoire pour soi et pour rien, de l’autre une délivrance véritable pour son semblable et pour la Gloire de Dieu, selon 1 Cor 10.31. Luther débute son traité «La liberté du chrétien» par cette formulation paradoxale: «Le chrétien est un libre seigneur de toute chose et il n’est soumis à personne. Un chrétien est un serf corvéable en toute chose et il est soumis à tout le monde». L’émancipation véritable par la foi en Christ ouvre sur un espace neuf où peut se déployer une «éthique de la liberté», qui sort des limites de ce travail. Pour les intéressés, elle est finement développée par le théologien et sociologue réformé Jacques Ellul.

Liberté de choix, choix de la liberté

Dans le sillage d’un article de philosophie politique écrit par l’Américain Isaïah Berlin et intitulé «Deux conceptions en politique», on peut distinguer:

– Une liberté négative, qui cherche à échapper à la contrainte et qui a pour seul but la destruction de ce qui empêche de faire ce qu’on veut. Elle est centrée, repliée sur soi, et procède par rupture de liens réputés asservissants sur un chemin de lutte dont elle est le point d’arrivée. Liberté dégagée. Privilège de ne pas être empêché. Libre-arbitre revendiqué comme liberté de choix. Rêve de l’esclave.

– Une liberté positive, condition de l’accomplissement personnel et qui n’a besoin de rien détruire pour se rapprocher de son but. Elle est centrée sur l’Autre, l’ouverture à l’autre, et procède par créations de liens réputés épanouissants car affectifs. Elle est point de départ, permettant donc un démarrage là où les autres s’arrêtent, butent ou s’affalent, épuisés. Liberté engagée, impliquée. Responsabilité d’être disponible. Serf arbitre reconnu, confessé et retourné par Grâce en un choix de la liberté. Vœu de l’aristocrate, enfant adoptif du Souverain Suprême qu’il peut appeler «Papa».

EN GUISE DE CONCLUSION, et pour finir en retrouvant P. Eluard, mais revu et adapté à la circonstance…
Sur toutes les pages lues
(d’un passé pardonné)
Sur toutes les pages blanches (…)
(d’un présent en Toi, d’un futur pour Toi)
J’écris ton nom Jésus-Christ.

J.C.

ELEMENTS DE BIBLIOGRAPHIE (protestante)

* La Bible, en particulier les trois premiers chapitres de la Genèse, Esaïe (40 et suivants), les écrits de Jean et les lettres de Paul aux Romains, aux Corinthiens et aux Galates
* D. Bonhoeffer «Création et chute» Ed. Les Bergers et les Mages 1999
* J. Brun «L’Europe philosophe» Ed. Stock 1988
* J. Ellul «Ethique de la liberté» Ed. Labor & Fides (3 tomes) 1973-1984
* W. Lenters «L’illusion de la liberté» Ed. Sator Alliance 1988
* M. Luther «Liberté du chrétien» in «Les Grands Ecrits Réformateurs» Ed. GF Flammarion 1992
* J. Stott «Appelés à la liberté» Ed. Emmaüs 1996